太空，人类梦想的疆土，寥廓而深邃。

　　这是一种极为震撼的体验：从343公里之外眺望地球，大地脉络分明，海岸线清晰绵长，青藏高原的雪域云天仿佛触手可及；

　　这是一段壮美无匹的征程：一人、二人、三人……寥寥数人的出征胜似千军万马上战场，每一次都标注了中国人探索未知的新高度；

　　这是一个千锤百炼的英雄群体：在中华民族的奋进史册里，飞天勇士叩问苍穹无疑是最精彩的篇页之一。今天，他们正书写着新时代的新华章。

　　他们，就是英雄的中国航天员群体。

　　“每一次对太空的叩问，都是下一次探索的开始”

　　这是属于全体航天员的荣光。

　　2017年7月28日，八一大楼。明亮的双眸、庄重的神情、挺拔的身姿，51岁的航天员景海鹏昂首阔步走上前台，亮闪闪的“八一勋章”紧贴胸口，让3次进入太空的他心潮澎湃——这既是向最优秀军人颁发的最高荣誉，也是伟大祖国给最勇敢战士授予的最高功勋。

　　中国航天员的脚步，伴随着国家强起来的鼓点，正以“世界瞩目的速度”走到一个个新的方位——

　　2013年6月26日8时07分，聂海胜、张晓光、王亚平圆满完成我国载人航天首次应用性飞行。王亚平站在“最高讲台”，一堂40分钟的太空科学课，在千万青少年心底播下科学与梦想的种子；

　　2016年11月18日13时59分，景海鹏、陈冬在太空完成33天中期驻留，为后续的中国空间站建造运营奠定了更坚实的基础。

　　这短短3年里的两次飞行，飞行时间超过历次总和的两倍，科学实验和技术试验超过以往的总数。

　　一次次中国飞天的步伐，留下的是民族永恒的记忆，中国人来到了太空，而且有信心、有能力飞得更高更远——

　　2003年10月16日6时23分，杨利伟驾乘神舟五号飞船，用21小时23分钟环绕地球飞行14圈、近60万公里，在人类“走出地球摇篮”的漫漫征途刻下了属于中国人的数字。时隔短短两年，费俊龙、聂海胜执行危险性及难度系数均高出很多的神六任务，实现了载人航天飞行从“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；

　　2008年9月27日16时41分，翟志刚在刘伯明、景海鹏的密切配合下，完成首次太空出舱行走，在343公里的太空轨道实现了中国人与宇宙的第一次直接握手，让茫茫太空多了一抹五星红旗的鲜艳；

　　2012年6月18日17时04分，景海鹏、刘旺、刘洋“飘”进天宫一号，太空从此有了真正意义上的“中国之家”，首次手控交会对接，刘旺以不到7分钟、误差18毫米的中国精度，赢得世界喝彩……

　　从神舟五号到神舟十一号，13年间，我国已成为世界上第三个独立掌握载人天地往返技术、独立掌握空间出舱技术、独立自主掌握交会对接技术的国家。

　　“每一次对太空的叩问，都是下一次探索的开始。”走好新时代征战太空的新征途，这份豪情壮志始终在航天员们心中激荡。

　　“你们飞多高，中国人的头就能昂多高”

　　有时候，梦想会在一瞬间悄然而生。

　　2003年，当杨利伟飞向太空时，两名年轻的飞行员在不同地方，同时通过电视目睹了火箭升空的那一瞬。25岁的陈冬心想：“什么时候我也能像杨利伟一样飞向太空，为祖国飞得更高？”23岁的王亚平看着火箭灿烂的尾焰，脑子里闪过一个念头：“中国已经有了男航天员，什么时候会有女航天员呢？”

　　唰！当整流罩打开，神舟十一号飞船的右舷窗亮了，壮美的太空又一次让景海鹏惊叹。一句“爽！”喊出了陈冬初见蓝色星球的震撼，也喊出了他实现自己飞天梦想的酣畅。

　　飞行归来，有小朋友好奇地问王亚平：“你在太空中会不会做梦？”她笑着回答：“在太空，不管做不做梦，我都已经在自己的梦里。”

　　每一位航天员深知，飞天梦，不仅仅是自己的梦。

　　载人航天工程是一项宏大的系统工程，每次载人飞行，有超过10万名的技术人员用齿轮咬合般的团结协作，托举起英雄飞天。“两弹一星”元勋孙家栋形容：“离开了集体的力量，个人将一事无成。”

　　刘洋说起一个令她感动的小故事。发射塔架上有个供紧急撤离的逃逸滑道，52米高，航天员会在执行任务之前进行训练，而技术人员会提前试验。一位年轻的女航天教员对刘洋说，她试跳时，看到下面黑乎乎的，两腿在发抖，但想到是给航天员们当“沙袋”，又觉得挺开心。

　　“到了太空，地球的引力变得微乎其微，祖国的引力却越来越重。”航天员们有一个共同的感受：每次飞临祖国上空，心跳都会加速，会不由自主地凝望祖国的疆域，情不自禁地隔着舷窗想去触摸，每一次都会热泪盈眶。

　　费俊龙这样对国外同行说：“你可以分享我的快乐，却无法分享我的自豪。因为在我身后，有强大的祖国，站立着13亿多人民！”

　　有一个场景让杨利伟至今难忘。2004年，他在美国纽约访问时，应邀出席华人华侨的一次活动。一位年近八旬的老华侨拉着他的手，语调颤抖，脸上满是泪痕：“你们飞多高，中国人的头就能昂多高！”

　　刘洋珍藏着一张照片。2012年10月，她参加北京航空航天大学成立60周年校庆，一位退休女教授挤过人群与她合了影。次年5月，当她再次来到这里与学校附中师生座谈时，一名小男孩递给她一个信封说：“这是我奶奶给你的，我长大了也要当航天员。”刘洋打开一看，竟是去年跟那位退休女教授的合影，背面写着：向为航天事业做出贡献的人致敬！

　　跨越“上天的阶梯”，创造了训练零淘汰率纪录，在世界航天界绝无仅有

　　1998年1月5日，从1500多名优秀空军飞行员中百里挑一、精心选拔的14人，汇聚北京航天城，成为中国首批航天员。他们面对五星红旗庄严宣誓：“甘愿为载人航天事业奋斗终生！”

　　这一天，中国人民解放军航天员大队诞生。

　　自1961年4月12日苏联宇航员加加林一飞冲天，人类已进行上百次载人航天飞行，共有数百人次进入太空。面对风险莫测的飞天旅程，需要脚踏实地去追赶。

　　北京航天城，航天员大队公寓的门柱上，镌刻着“珍惜崇高荣誉、迈向更深太空”的队训，见证着飞行员向航天员的转变、从天空向太空的跨越。天空与太空，一字之差，被苏联航天员列奥诺夫形象地称为“上天的阶梯”。

　　14名首批航天员进入航天员大队时，年龄最小的近30岁。工作了10多年，书本也搁置了10多年，猛然间捡起书本当学生，要在一年时间里系统掌握许多生涩的学科理论，对每个人无疑都是严峻考验，因此也被称为“登天第一关”。一位来上课的老教授说：“要在3个月内教完一年的高等数学课程，可真把我难住了。”

　　王亚平在参加航天员选拔时问杨利伟，成为航天员最难的是什么？杨利伟回答了两个字：“学习。”等她加入航天员大队，才真正体会到“学习”二字的分量。

　　于是，航天员们重回课堂，白天上课、训练，夜里复习、预习，航天员公寓成了“不夜城”。

　　航天环境适应性训练是第二道坎，包含了众多艰苦万分的训练。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船返回地球时，人要承受自身重量数倍的压力，很容易造成人的呼吸极度困难或停止，导致意志丧失、黑视甚至直接危及生命。

　　刘洋曾说：“太空虽然向女性张开了多情的怀抱，却从不有所偏爱。”她刚开始进行离心机超重训练时，短短几十秒，6个G的负荷就已让她如跑了万米一般，双腿发软，精疲力竭。

　　在高速旋转的离心机里，常人只能承受3到4个G的重力加速度，航天员却要承受40秒的8倍重力加速度。训练中，他们的五官被挤压变形，眼泪不自觉地往外飞，胸部极度压抑，呼吸非常困难，手臂抬不起来。一位航天员的母亲看后，一边流泪一边不住地摆手说：“不看了，不看了！”

　　做这种训练时，航天员手边有一个红色按钮，一旦挺不住了就可以立即按动红钮，请求暂停。但20年来，没有一个人按过这个红钮。

　　太空飞行中，航天员每一步操作、每一个细节都直接关系任务成败。飞行手册是航天员在太空执行任务的宝典，所有指令都汇集在9大本、上百万字的厚厚手册里。在飞行程序训练中，他们做的笔记摞起来比桌子还高，数以万计的指令成为习惯动作和肌肉记忆，每个人闭上眼睛都能精准无误地全流程操作。

　　最终，经过严格考核与评定，先后选拔的两批21名航天员顺利通过考核，全部具备了独立执行载人航天飞行任务的能力，创造了世界航天员训练零淘汰率的纪录，在世界航天界绝无仅有。

　　“哪有运气和奇迹！”面对任务，航天员永远在备战

　　神十任务结束后，王亚平返回地球才知道，短短40多分钟的太空授课，引起全世界高度关注。

　　太空授课是神十任务一大亮点。人在失重环境下连站稳都很难，如果还要开展授课、实验和拍摄，那比地面难出千百倍，聂海胜、张晓光、王亚平三人乘组为此在地面进行了200多个小时的训练。

　　太空授课中的水球实验，王亚平做出的水球又圆又大，格外漂亮。看到王亚平持续往晃动的水球中注水，地面支持团队的心都提到了嗓子眼。当完美的水球呈现在所有人面前时，大家才醒悟过来，兴奋地说：“这丫头绝对做功课了，她是想给我们一个惊喜呢！”

　　王亚平的确是做足了功课。在太空最难做的是水球实验，动作轻了重了、水量多了少了，都可能导致水膜破裂。每次在地面做实验失败后，王亚平都和队友们细查原因，不断尝试，找出窍门。

　　手控交会对接是难度极高的航天技术，被称为“太空穿针”，对航天员的心理稳定性以及快速反应、准确判断、精准控制等能力，提出了很高要求。世界航天强国也难免数次失败。

　　为掌握“穿针”技术，确保百分之百的成功率，刘旺付出了大量心血和汗水。训练中，刘旺坚持以最高标准严格要求自己。他还主动提出将手柄延迟设置从1秒内延长到2秒，提高操作控制难度。地面1500多次的训练，终于换来了太空中的一次成功。

　　“哪有运气和奇迹！”用15年等待“换来”15天太空之旅的张晓光说，航天员面对任务，永远是在选拔，永远是在备战。

　　“无论‘主份’还是‘备份’，都是航天员的本分”

　　北京航天城，空旷的模拟器楼，聚光灯下的邓清明一脸平静——20年来，他从未在聚光灯下出现过。

　　“我是航天员邓清明，是目前航天员大队唯一没有执行过飞天任务、仍在训练的首批现役航天员。20年来，我3次入选任务梯队，3次与飞天失之交臂。为了飞天做准备，我感到过枯燥，也烦过、累过，但没有放弃过。无论‘主份’还是‘备份’，都是航天员的本分。”邓清明声音不大，语气却十分坚定。

　　通过严格训练的21名航天员，全部有能力执行太空任务。但受任务密度和条件制约，不可能每个人都有机会飞天，只能按照综评成绩排名确定人选。往往，第一名和最后一名成绩相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。神七航天员选拔时，刘旺就差0.005分。

　　大多数航天员都当过“备份”，有的甚至不止一次。神五时翟志刚是“备份”，神六时他又一次与飞天擦肩而过，但他两次都站在战友身后，微笑着为他们出征壮行；神七任务选拔时，陈全仅以微小差距落选，他说：“我会努力当好‘备份’，让战友在天上飞得更高更踏实。”

　　神十一任务发射前一天，决定最终的飞天人选是景海鹏和陈冬，邓清明仍是“备份”。这是离梦想最近的一次，又一次止步于发射塔前。轮到邓清明发言时，他停顿了一会儿，转过身面向景海鹏，紧紧抱住他说：“海鹏，祝贺你！”景海鹏也饱含深情地说了句“谢谢你！”几分钟内，整个问天阁大厅寂静无声，在场的许多人都流了泪。

　　神舟十一号成功返回后，载人航天工程领导对邓清明说：“你们和神十一乘组共同完成了这次任务，任务的成功就是你们的成功，航天员在天上的表现就是你们的表现。”听到“共同”二字，邓清明激动地落泪。

　　2014年3月13日，一个普通的日子，却因5名航天员的停航停训，被写入中国航天史册。

　　吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春是我国首批航天员，十几年来，他们日复一日地重复着“准备出征”这一件事，一次次接受祖国挑选，一次次与飞天失之交臂。因为超过黄金飞行期，他们再也没有机会为祖国出征太空，但他们仍像当年毫不犹豫参加选拔一样，坚决服从组织安排，退出现役航天员队伍。

　　抚摸着航天员纪念章，已年过半百的他们，还是难以忍住眼中的泪水。

　　他们的等待与飞天的辉煌一起，构成了中国航天史上最厚重的一页。

　　“飞天就是使命，太空就是战场，困难再大、危险再大，都动摇不了我们征战太空的决心”

　　西北大漠，孕育了中国航天事业的酒泉卫星发射中心。

　　2001年11月，航天员们第一次来到这里，踏入航天人的精神圣地——东风革命烈士陵园。这座元帅、将军、士兵相依的不朽军阵，深深震撼了他们。自此，每次执行任务前，航天员们都会前来瞻仰长眠于此的700多位献身航天伟业的英烈。

　　载人航天是世界上最危险的职业之一，曾有20多人在执行任务和训练时不幸罹难。

　　2003年，是世界航天史上的多事之年。此时，中国航天员正在备战首次载人飞行任务。担心世界航天接连失利的阴霾会造成影响，一场座谈会召来了航天员们进行交流。没想到，座谈会开成了请战会。航天员的想法惊人的一致：“飞天就是使命，太空就是战场，困难再大、危险再大，都动摇不了我们征战太空的决心！”

　　2003年10月15日9时，长征二号F火箭护送着神舟五号飞船直刺苍穹。上升到三四十公里高度时，火箭和飞船突然开始急剧振动，与人体产生共振，杨利伟眼前一片漆黑，感觉五脏六腑似乎都要碎了，难以承受。共振持续了26秒后，终于慢慢减轻。杨利伟如释千钧重负，如获一次重生。

　　后来有人评价：26秒，见证了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。

　　当翟志刚探头出来睁大眼睛，瞬间被太空的荒凉、广袤和深邃所震撼。但他已经比预计出舱的时间晚了几分钟。此刻，神舟七号飞船正以每秒钟接近7.9公里的高速，在343公里的高度掠过祖国疆域。留给他们执行出舱任务的时间也就十几分钟。

　　正当费尽周折打开舱门的翟志刚准备出舱时，报警声突然响起：“轨道舱火灾！轨道舱火灾！”刺耳的声音不断重复。

　　飞船火灾是全世界航天员在太空最怕发生的事故。报警的第一时间，轨道舱内的刘伯明和返回舱内的景海鹏检查了所有设备，没有发现火灾，也没有发现短路跳火。而此时轨道舱处于真空状态，是不可能发生火灾的。尽管翟志刚他们判断不可能发生火灾，但可怕的报警声一直在持续。

　　“还出不出舱？”刘伯明问。

　　“出舱！”翟志刚答。

　　翟志刚攀出舱门，全身已在深不见底的茫茫宇宙中。按计划，他要先把一个固定在飞船舱外的实验样品送回舱内，然后再从舱内取出五星红旗，进行太空漫步和舱外展示。第一时间，刘伯明先把国旗递了出来，翟志刚心领神会地接过，两人临时改变了出舱程序。

　　2008年9月27日16时41分，身着“飞天”舱外航天服的翟志刚，挥动着鲜艳的五星红旗向地面报告：“神舟七号报告：我已出舱，感觉良好。神舟七号向全国人民、全世界人民问好！请祖国放心，我们坚决完成任务！”

　　那一刻，人们从电视直播中看到的是五星红旗在神舟飞船舱外飘扬，但并不知道当时的惊险。

　　返回地球后，有人问，为什么要先展示国旗？翟志刚说：“无论发生什么情况，我们都要完成任务，让五星红旗高扬在太空。”刘伯明说：“即使我们回不去，也要让五星红旗在太空飘扬。”

　　幸运的是，事后分析表明，轨道舱火灾警报只是一场虚惊。

　　有人曾问两度飞天的聂海胜和三次圆梦的景海鹏：“你们已经实现飞天夙愿，未来还打算冒这么大的风险吗？”

　　“航天飞行是我们的事业，更是我们的生命，为了飞天梦想，只要祖国需要，我们随时准备再上太空！”聂海胜答道。

　　作为一名党的十九大代表，景海鹏面对中外记者提供了这样一个“答案”：“我十分渴望再上一次太空、再当一次先锋、再打一次胜仗，让浩瀚太空再次见证一名航天战士对党和人民的绝对忠诚、无限忠诚！”

　　追梦新时代，“心愿只有一个，就是再次飞向太空”

　　2017年10月18日，党的十九大在北京隆重开幕。“建设航天强国”写入党的十九大报告，中国航天事业站在新的历史起点上。

　　空间站时代大幕开启。北京航天城里，航天员们开始了空间站任务学习和训练的第一年。

　　空间站时代，出舱装配、维修科学设备将是日常工作，而出舱是超大负荷的活动。一直在锻炼上肢力量和手指力量的王亚平，刚开始并没有具体概念。5天舱外服的试验做下来，完全颠覆了她的想象：在120多公斤的舱外服中才工作了三四个小时，手就抖得拿不住笔。而将来真正的太空出舱活动，一次就相当于地面连续工作七八个小时的训练量。

　　50岁出头的刘伯明看起来比10年前参加神七任务时还要精干。为了空间站任务，他主动加量训练，强化自己的体能。刚做完身体检查的他，肺活量达到6000毫升，比年轻时还好。

　　“庆幸赶上伟大的时代，有幸参与伟大的事业。”祖国越来越强大，刘伯明有切身感受。20年前，我国载人航天工程刚刚启动。20年后，已有外国航天员选择来中国参加海上救生训练。“外国航天员还想学汉语，想加入到中国的航天员队伍中，跟我们一起交流合作。”

　　“心愿只有一个，就是再次飞向太空。”费俊龙说。

　　新时代，人人有梦。