俄罗斯世界杯打到现在，相信很多人都有同样的观感——“华丽足球”正在从高处坠落。

“华丽足球”也叫传控足球，从名称上就看得出，它的核心理念是控球和传球，通过极其细腻的脚法，繁杂的配合，最大程度地拖垮对手，把球传到门框里去。由于队员之间的短传接应太快了，足球解说界甚至专门为它发明了一个象声词，“Tiki-Taka”。在过去十几年里，这是令人叫绝的战术改革。2008年欧洲杯上，西班牙队近乎完美地夺冠之后，这一颠覆式理念迅速冲击了足球界。而此时的巴塞罗那俱乐部，在商业层面上将之发扬光大，组建了统治足坛的“宇宙队”，成为大家学习的榜样，其中，有几个例子极为出色：西班牙自不必说，2010年南非世界杯一举夺魁；阿根廷也不例外，整个球队都是围绕梅西组建的；还有德国队，瓜迪奥拉入主拜仁，带来了传控技术流，而主教练勒夫沉迷于此，从此一发不可收拾。

然而，正是这三支大家眼中的传统强队，在刚刚过去的这几天中，被“戏剧性”地阻挡在俄罗斯世界杯八强之外。脚法细腻的西班牙，以非常温柔的方式“死”去了。在和俄罗斯的比赛中，他们创造了1137脚传球、90%控球率的纪录，然而从场面和结果上看，他们最为人诟病的就是“无效控球”，数据显示，其上半场射门数甚至不如对手。阿根廷面对法国队的上半场同样如此，其坐拥60%的控球率，却迟迟打不开局面，相形之下，对方的反击之犀利令人印象深刻，记得有一例从后场发起的经典进球，仅仅用了四脚传递，这可比传控足球的效率高多了。德国队的表现更典型，他们全场控球率达到了75%，然而始终无法破解韩国队的密集防守，对方一个大脚转移，韩国队就能制造出机会。这几例战役，仅仅能用“爆冷”或“魔咒”说事吗？恐怕不会这样凑巧。

三支球队出局，除了阿根廷实力有差距，西班牙和德国似乎都没有理由败给对手。然而事实就这样发生了，它以一种醒目的方式提醒我们：失败就是现在的失败，成功只能是历史的成功，因为当你站上巅峰，就会有无数的对手去研究你，想办法打败你。现如今回头看，这一点早就有所预兆，当巴塞罗那俱乐部横扫欧洲足坛的时候，穆里尼奥就研究出了“摆大巴”，当时似乎无解，今天看也很难捅破。2014年世界杯，西班牙小组赛都没出线，已经微微透出传控足球的颓势，以至于2016年葡萄牙夺得欧洲杯时，几乎明确宣布了防守反击的东山再起。而在这几年内，传控技术流似乎没有树立足够的警惕心，反而一心想复制当年的辉煌。由此启示我们：执念并不可怕，可怕的是一成不变，在关键的时候，人们要审时度势，适当作出改变。

传控足球衰落，防守反击兴起，并不意味着传控就该摒弃了。在过往的日子里，传控足球之所以大放异彩，不光是技战术理念的成功，更是因为一大批球员的相得益彰。例如梅西和伊涅斯塔，一个前锋杀手，一个中场大脑，是难得一见的好搭档。这就不免使人想象，假如阿根廷能配上西班牙的中后场，或西班牙拥有爆发能力绝佳的梅西，结果还会是这样吗？遗憾的是，人们不能只活在过去中，这些球星已然创造了自己的辉煌，但接下来的日子属于年轻人。本届世界杯上，人们印象深刻的一个镜头是，19岁的姆巴佩跑出了“桃花影落飞神剑”的速度，面对此情此景，梅西和C罗也许会想起19岁的自己。然而足球最美妙的地方正在于此，没有什么是一成不变的，我们得学着用变化的眼光打量这个新世界。